120 woorden

Titelsong

Ze stonden gevieren als één persoon in Time’s 100 Most Important People of the Century. Vier mannen een gedachte, 236 eigen composities en 305 uitgebrachte nummers. Legendarisch. Het is al zo vaak gezegd, maar nooit vaak genoeg. Mijn ode, in Beatles titels. Sgt. Pepper wenst [...]

Jetser

Ik zit in de tram en open Het Parool. Zoals altijd op zaterdag swipe ik direct door naar Hiske’s Proefwerk. Ze beschrijft naast veel moleculair kunstvertoon bij restaurant 212 ook èchte smaaksensaties en een jetser van een langoustine. Pardon? Ik verschiet van kleur. Probeer nog tot me door [...]

Mijn Ophelia

Ik loop onbevangen de zaal in. Zodra ik haar zie hapert mijn hart. Ik weet dat ze bestaat, ik ken mijn klassiekers, maar zo mooi had ik haar niet verwacht. Er is geen bankje, dus ik sta. Tot mijn voeten pijn doen. Ik verslind het [...]

Van drinken krijg je dorst

Mijn zwager had vrijkaarten voor het Wijnfestival in de Westergasfabriek. Omdat hij weet dat ik een liefhebber ben, nodigde hij me uit om de oogstfeesten van het zuidelijk halfrond samen met hem te vieren. Ik nam me voor het bescheiden te houden, het was ten [...]

Befbeest

Deze week heb ik een logeerhond. Door haar pluizige beertjesuiterlijk lijkt ze nog een pup. Schijn bedriegt. Op onze wandelingen door het Vondelpark raak ik geboeid door de gezichtsuitdrukkingen van tegenliggers. Ze glimlachen het hondje vertederd toe en buigen hun gezicht naar haar toe. Ze [...]

Vijftig tinten wit

Aan het einde van haar leven zag ze nog nauwelijks. Lezen en borduren kon ze alleen met een loep, maar ze ging door. Met borduren dan – dat lezen kon haar gestolen worden zolang ik er was om voor te lezen. Ze werkte aan een [...]

Dromend van Devon

Kinderen waren we. We renden hand in hand over heuvels, langs de silent hedges van Devon. De landweggetjes werden door de hagen aan het zicht onttrokken en we waanden ons alleen op de wereld. Het was zomer, ik denk 1985. Het gras was nat onder [...]

Het snijpracticum

Mijn dochter studeert Gezondheid & Leven, als alternatief voor een gemiste loting bij Geneeskunde. Al jaren heeft ze een fascinatie voor snijden, bij voorkeur in een menselijk lichaam. Voer voor psychologen… (Ik vrees nu al voor een diagnose met mijn eigen betrokkenheid aan de wortel [...]

Stroomstoring

De grote vijver dampt trage grijze flarden het Vondelpark in, de mij zo bekende bruggetjes en paden verstoppen zich in de grauwsluier. Een vroege eend snatert de eerste barstjes in de spiegelgladde morgen. Niemand antwoordt. Het enige lichtpunt is een waterige zon, omringd door een [...]

Vurig venijn

Het dodelijke gif heeft zich in onze achtertuin vermomd als een blauw bloeiende monnikskap. Ik oogst de vlezige knol en wrijf hem fijn in een vijzel. Volgens een middeleeuws recept moet ik het mengen met kindervet maar ik vertrouw op moderne wetenschap. Drie milligram, opgelost [...]

Bloeddorst

In de verte kabbelt de zee zilverwitte fonkels in het zonlicht. Ik beweeg me niet. Houd mijn adem in als ik, mijn vertigo tartend, op het uiterste randje van de rotspunt sta. Ik wil mijn armen spreiden, wegdromen met de zon op mijn gezicht, maar [...]

Shylight

  Het Rijksmuseum is haast verlaten. Bij iedere glijvlucht die de Shylights dansen zonder ooit de grond te raken, snort zachtjes het mechaniek. Ze tonen zich voorzichtig aan de toeschouwer om zich vervolgens verlegen terug te trekken. Soms zoeken ze steun bij elkaar maar vaak [...]

Regenboogvlekjes

Met haar nauwelijks ziende ogen kijkt ze me aan. Ik wil een vuiltje uit haar ooghoek vegen maar ze houdt me tegen. Haar trillende hand brengt de mijne tot een zachte landing op haar schoot. Ze streelt hem en glimlacht. ‘Lieverdje, wat fijn dat je [...]

Housewarming

Het schemert. Vormen vervagen, herinneringen verscherpen. Hier zijn haar kinderen geboren, hier ligt haar jeugd. Ze haalt een lapje over het aanrecht en bergt de laatste schoonmaakspullen op. Ze snelt de deur uit en bereikt net voor sluitingstijd de slijterij. Met een fles Veuve rent [...]

Knipoog

Dat poezenvoetjes geluidloos kunnen sluipen is mijn kater onbekend. Liggend in mijn warme bad volg ik zijn wandeling van mand tot badrand moeiteloos. Ik heb mijn ogen gesloten en hoor aan de veranderende klank dat parket is overgegaan in tegelvloer. ‘Mrrr-re, mrieuw’, zegt hij met [...]

David

Ik was zeventien en jij net eenentwintig. Ik zong telegrammen en jij speelde percussie op Union Square. De wereld leek van ons, en wij woonden in het epicentrum. We kochten pizza op St. Marks Place en dronken bier uit bruinpapieren zakken. We dansten blootsvoets op [...]

Manic Love

Ik bezocht het Stedelijk om Jordan Wolfson te bestuderen Manic Love hing ondersteboven als een grotesk gedrocht, slierend aan kettingen als metafoor voor helse hartstocht, angstaanjagend genummerde frasen te declameren Onverlet het hypnotiserend metrum van staccato scanderen ontroerde het verminkte wezen me meer dan het [...]

Vaalrood

In de Nikestore zag ik het daglicht voor het eerst. Ik nam plaats op een glazen plank, prominent in de etalage. Iedereen stond bij me stil. Toen zij mijn rode veters strak trok om haar voeten was het alsof ik haar omhelsde voor altijd. We [...]

Grootmoeders baljurk

Soms, als ze loopt te grasduinen tussen vaders jacquet en haar trouwjurk, verplaatst ze me net genoeg om me een glimp van de buitenwereld te gunnen. Ik hang in het verdomhoekje van de kast, maar ja, ik hang tenminste nog. Van de duizenden kraaltjes op [...]