De makelaar vertelt

Nog geen jaar geleden liep ik meestal op hakken, had ik charmante jurkjes aan en waren mijn nagels verzorgd. Nu zit ik te typen met droge, wit verkleurde verfhanden, vol brandwondjes van haard, oven en verfbrander, en met gescheurde nagels. Om mijn billen spant een […]

De meeste slaapkamers stinken. Je ruikt het zelf niet, maar geloof me: ik wéét dit soort dingen want ik kom nogal eens in andermans slaapkamer. De meeste kroegen stinken ook. Dat ruik je niet als je daar je vrijdagmiddagborrel wegtikt, maar moet je er ’s […]

Wanneer je een nieuw huis koopt dan moet het oude verkocht: da’s logisch. Dus mijn collega en ik tijgen samen naar de loft van Bho. Omdat het huis verhuurd is, zijn haar dierbare spullen weggehaald. Het appartement riekt naar vuile sokken en onuitgeslapen adem en […]

Op een nazomermiddag bel ik aan bij een herenhuis aan het Vondelpark. Ik hoef niet te zoeken naar de juiste bel. Er is er maar een. Messing, gepoetst, met een dito naamplaatje waarop een welluidende Italiaanse naam prijkt. De man met de mooie naam doet […]

Sommige klanten blijven altijd terugkomen. Hun leven verandert, ze gaan samenwonen, krijgen kinderen, gaan uit elkaar of komen juist weer bij elkaar. Dat laatste is zeldzaam maar niet onmogelijk. Zo gebeurt het dat ik na een paar jaar weer tegenover Stella zit. Ze wil haar […]

Het is 15 september 2008. Ik fiets vanaf een bezichtiging aan de Borneolaan terug naar kantoor wanneer mijn telefoon gaat. Het is een collega makelaar met wie ik die middag een koopakte zal tekenen voor de verkoop van een luxe appartement aan de Keizersgracht. ‘Sorry, […]

Tijdens een nieuwbouwgesprek op het kantoor van een collega kunnen mijn cliënte en ik onze ogen maar nauwelijks afhouden van het peilloze decolleté dat ons schaamteloos wordt voorgeschoteld. Een hoger sluitend voorkantje zou amper helpen om mijn blik op de meer gebruikelijke ooghoogte te richten vanwege […]

Op een saaie galerij van een saai complex sta ik voor een saaie deur te wachten. De man die opendoet is alles behalve saai. Hij ziet er gevaarlijk uit, maar pretogen ontkrachten direct dat misverstand. Eenmaal binnen krijg ik een glas water waar de zwarte […]

Het is herfst. Zo’n stormachtige dag waarop de voorbij razende wolken de zon geen enkele kans geven door te breken. Als ik mijn auto uitstap en mijn paraplu open, grijpt een windvlaag hem direct van onder om zonder aarzeling alle baleinen de verkeerde kant op de […]

Een ouderwetse bel klingelt achter de voordeur en vrijwel direct hoor ik energiek tikkende hakken naderen over de marmeren vloer van de gang. Een frêle vrouw doet open. Ze heeft rossig haar, zorgvuldig opgestoken, maar toch hangt er her en der een piekje los, als […]

Met te veel stress in mijn lijf spring ik op de fiets om nog net op tijd op een afspraak te  zijn. Ik zigzag – via stoep, geparkeerde fietsen en een afgezette rijbaan voor een verhuislift – naar het fietspad van mijn rijrichting. Net als […]

Met een vriendin en haar zoontje zit ik koffie te drinken bij de Tolhuistuin. Omdat zij daar sinds kort vlakbij woont en ik de beroerdste niet ben, toog ik door weer en wind noordwaarts. Tussen een boterham pindakaas met vlokken en een schone luier door […]

In het eerste halve jaar na onze kennismaking zag ik hem geregeld lopen. Eerst met de rug recht, me montermoedig groetend, later steeds krommer en verslagener. Uiteindelijk zelfs zonder groet, zijn voeten een traag spoor slijtend in de stoeptegels tussen thuis en supermarkt. Op een […]

Door de geopende voordeur – 300 jaar geleden ontworpen met een afzonderlijk boven- en onderdeel om langslopend vee buiten te houden terwijl de bovenkant toch open kon staan – valt het late zonlicht in een trapeziumvormige projectie op de zwart-wit geblokte marmeren keukenvloer. Een pedant […]